故事发生在 1962 年的巴尔的摩，一座潮湿、雨水永远下不完的城市。女主角艾丽莎是一个清洁工，在一家政府秘密实验室里上夜班。她从小就不会说话——她脖子上有三道神秘的疤痕，是婴儿时期被人发现遗弃在河边时就有的。她住在一家旧电影院楼上的公寓，邻居是一位画广告画的孤独画家，朋友是和她一起拖地的黑人大姐。她的整个世界都是安静的：煮鸡蛋、拖地、回家。
有一晚，实验室运来了一个被锁在水箱里的"东西"。一个浑身鳞片、像鱼一样的生物，是研究员从亚马逊河里抓来的"半人半鱼"。安全主管对它非常残忍，每天用电棒折磨它。艾丽莎拖地经过水箱的时候，第一次和它对视——它有一双比月亮还亮的眼睛。她每天偷偷给它带煮鸡蛋——她剥了一颗，比划着教它"鸡蛋"这个手语；她带来一台便携留声机，把唱针放下，让查克·贝瑞和班尼·古德曼的爵士乐回响在那间冷冰冰的实验室。它学会了她的手语，她也读懂了它的眼神。
她得知军方决定要把它解剖。一群军人会拿着锯子和电锯走进来，把它切开看它的内脏。她那一天回到公寓，整夜整夜地哭。她不会说话，可她的世界第一次有了一个能听懂她的人。她不肯让这件事发生。她和画家邻居、和黑人大姐、还有一个其实是俄国间谍的科学家——四个最不可能的人联合起来，制定了一个荒唐的越狱计划：用洗衣车把"它"偷运出去，藏到艾丽莎家的浴缸里，等大雨涨潮把它送回大海。
它在她家浴缸里住了一个礼拜。她每天关上浴室的门，把所有家具搬开，用毛巾堵住门缝。然后她拧开所有水龙头，让水漫上来。整间浴室变成一个秘密的小海洋。她脱下衣服，走进水里，靠在它怀里。两个本来谁都不属于这个世界的人，在那个深夜，用整个浴室的水，确认了"我看见你了"。她朋友们瞪着眼睛听她比划完她们之间发生了什么，无言以对。她笑得眼角弯弯——她从不知道，爱原来是这样一种东西。
越狱计划在港口的雨夜实施。残忍的军官追到码头，开枪打中了它，也打中了她。她倒在码头积水的雨里，胸口在流血。他从血泊里站起来——他原本就是远古传说里的水神，他用半人半鱼的爪子轻轻触碰她的脖子。她脖子上的那三道疤——原来不是疤，是她从未被认出的鳃。他抱着她，纵身跳进黑色的海里。在深得没人能看到的地方，她睁开眼，慢慢呼吸，像第一次真正活着。她终于回到了自己本来的样子，被自己本来的爱人，带回了她本来就属于的水里。