故事的开始，是 1994 年某一天，一辆从布达佩斯开往巴黎的火车。一个法国姑娘坐在车厢的过道边读书，叫席琳。她要回大学了，刚刚去匈牙利探望了祖母。同车厢一对中年夫妻在大声吵架，把她吵得读不下去，她抱着书换到对面坐下。对面坐着一个美国男生，二十出头，叫杰西。他刚刚被女朋友放了鸽子，正打算在欧洲晃几天，等着第二天清晨从维也纳坐飞机回美国。
他们就这样开始聊天。从死亡聊到童年，从书里的细节聊到自己对未来的恐惧。他们谁也不知道，火车马上要进站了——他要在维也纳下车。火车减速的时候，杰西突然鼓起勇气，对她说了一段疯狂的话："你跟我一起在维也纳下车吧，就一晚。明早我要飞走了，再也不会见到你。可如果我们没在一起走完这一晚，将来你回想起这趟火车的时候，你会一辈子在想——那个晚上会发生什么呢？"
席琳犹豫了几秒，把书塞进包里，跟他下了车。那一晚他们没有钱住酒店，他们就开始在整个维也纳走路。他们路过运河边上的复古唱片店，钻进试听小隔间，假装没在听同一首歌；他们路过一个流浪诗人，给他们写了一首关于"牛奶巧克力"的诗；他们坐在公园长椅上，跟一对装作算命师的老太太装腔作势地玩。他们没有什么剧情，只是一直在说话。可你知道吗，世上最幸福的一夜，本来就是这样——什么也没发生，但什么都改变了。
夜深了，他们躺在公园的草地上，看天慢慢从墨色变成蓝色。他们决定不互留联系方式——他们说，这一晚就让它干净地结束，谁都不要试图变成别人生活的固定家具。他们约定六个月后，再在这同一个月台见面。然后他们躺着，谁都没有合眼。
天亮了，火车站再次出现在他们面前。她要坐车回巴黎，他要飞回美国。两个人在月台上抱了一下，又松开，又抱一下。火车开走了，她坐在车窗边笑了一下，又转开脸，背景里维也纳的清晨阳光打在她头发上，像被光镀过一层金。杰西在月台上站了很久，慢慢走出车站。整个世界都不知道，过去这一夜，有两个陌生人，在一座陌生的城市，用对话造了一座只属于他们的房子。它会站很多年。它后来叫"爱情"。