故事发生在巴黎蒙马特高地，一个被涂成绿色与红色的小街区。女主角叫艾米丽。她小时候没怎么上过学，因为父亲是个奇怪的医生，误以为她有心脏病，整天把她关在家里。她妈妈意外死于一个跳楼自杀的游客（这个细节，是这部电影所有奇妙之处的开端）。所以她从小就学会一件事——把整个世界变成她的玩具，她有最沉默的童年和最热闹的想象力。
她长大后在一家叫"双风车"的咖啡馆做服务员。某天，戴安娜王妃车祸的新闻让她吓得手一抖，瓷器盒掉在地上，露出一个生了锈的小铁盒——里面是四十年前住在这间公寓的小男孩藏起来的童年。她决定把盒子悄悄还回去。她费尽心思找到那位早已成为老人的"小男孩"，让他在电话亭里收到这份失而复得的礼物。老人在公园长椅上一边看一边哭，她在远处偷偷看着，咬着嘴唇笑了起来——那一刻，她找到了一生的事业：用最隐秘的方式，让别人的生活变得好一点点。
她开始悄悄"经营"邻居们的快乐。给爸爸的花园小矮人配上飞行旅行的照片寄回家；让独居的看门人收到来自已故丈夫的旧情书（其实是她拼的）；用一段录像让爱嫉妒的菜店老板良心发现。她躲在每个人的生活背后，做一双看不见的手。可她忘了一件事——她自己也很孤独，孤独到不敢看那个真正让她心动的人。
那个男孩叫尼诺，在地铁站捡那些被人撕碎丢弃的大头贴照片，再拼成一本厚厚的相册。他和她一样——在这世上寻找一些被遗漏的、温柔的、奇怪的东西。她偷偷捡到他的相册，开始用整个城市作迷宫，给他留线索：地铁站的小箭头、墙上的字母、镜子上的口红。她让他追着她，可每当尼诺真的快要走到她身边，她就转身躲开。她一边渴望被看见，一边害怕被看见。
直到老画家——那个像玻璃一样易碎的老人——为她画了一遍又一遍那个端水杯的少女。他指着画面里"那个看着你的女孩"对艾米丽说："如果她不抓住机会，时间一长，她的心会和我的骨头一样脆。"那天傍晚，尼诺敲响了她公寓的门。她背靠着门，几乎要再次溜走。她最终深吸一口气，转过门把。尼诺站在门外，没有说话，只是把吻轻轻落在她的眼角、她的唇角。窗外是蒙马特的夕阳，咖啡馆的灯一盏盏亮起。她终于让自己成为别人故事里最温柔的那个人。