1965 年的初秋，美国爱荷华州的玉米地一望无际。麦迪逊郡有一户普通的农家，女主人叫弗朗西丝卡，意大利移民，年轻时是个爱写诗的姑娘，嫁给老实的美国大兵之后，跟着他在这片玉米地里过了二十年。她做饭、洗衣、看孩子长大，剧院和书架渐渐远了，连她自己也快忘了，曾经那个对世界好奇得发烫的姑娘。
那年八月最后一周，丈夫带着两个孩子去参加州里的牲畜博览会，整整四天。她终于一个人在家。第二天午后，一辆破皮卡停在门口，下来一个晒得很黑的男人，背着相机。他叫罗伯特·金凯德，《国家地理》的摄影师，要拍麦迪逊郡那七座有顶的木廊桥，向她问路。她端着柠檬水的玻璃杯，抬头看他。她说，我可以带你去。他说，太好了。两个本来要在不同的两条人生轨道上一辈子不相交的人，就这样在玉米地之间，遇见了对方。
那四天，他们一起喝白兰地、跳舞、在厨房里光着脚做意大利面。他给她拍了几张照片，告诉她世界上哪些桥的样子；她讲她小时候在那不勒斯的海边，怎么追着一群鸽子跑。她已经太多年没听见自己这样笑了。第三天夜里，他抱住她，她没拒绝。她在他怀里哭了一会儿，哭的不是错乱，是终于被另一个人完整地看见。
第四天，他对她说："我想这种确定的爱，一生只有一次。跟我走吧。"她坐在卡车副驾驶上，眼睛望着窗外那条她走了二十年的小路。她抬手，慢慢摇了摇头。她说，如果她跟他走，留下来的丈夫和孩子，会带着不解和怨恨度过余生；她也会，因为每次想起来，那份美好的爱就会被自己亲手污染。她不是不爱他，她是怕这份爱被生活磨平。她下了车，关上门，没回头。
之后是漫长的二十多年。她每年生日，他都寄来一本他拍的画册。她藏在阁楼里，悄悄翻完，再放回去。他后来病死了，把骨灰寄给她，托遗嘱说要撒在那座叫罗斯曼的廊桥下。她在写给孩子们的信里说，"我把这一生献给了你们的父亲，但请把我的骨灰也撒在那里。"——多年后，她已年迈的儿女在阁楼里读到这些信，第一次明白，原来他们的母亲，也曾被另一个人深深爱过，又自己亲手把那份爱关进了岁月里。