那一年是美国南方最后一个温柔的春天。乔治亚州一座叫塔拉的庄园，红土地肥得能挤出油来，棉花花开得像下雪。庄园的女主角，是个十六岁的姑娘，名字叫斯佳丽。她有着绿得像猫眼的眼睛，腰细得能让任何束腰带嫉妒。她以为整个世界都欠她一个浪漫——除了一个男人，一个她得不到的男人，艾希礼。
就在她为艾希礼的订婚消息哭得肝肠寸断的舞会上，她遇见了瑞德。瑞德比她大十二岁，是个被家族赶出来的浪子，南方上流社会都讨厌他，因为他太敢说真话。他靠着舞会的栏杆，看着这个气鼓鼓踢椅子的小公主，唇角一勾——他知道，他遇见了一头被宠坏的小野兽，而他这辈子，注定要为这头小野兽倾家荡产。
然后，是战争。亚特兰大被烧成一片火海，黑烟把整片天都染红了。斯佳丽抱着艾希礼的妻儿，在炮火中逃。瑞德赶着一辆破马车把她送出城，又在城门口翻身下马，说要去参军。她骂他疯了，骂他懦夫，骂着骂着却扑过去亲了他。然后她回到塔拉，看见父亲疯了，母亲死了，棉花地荒了。她跪在荒地里抓起一把红土，对着天空发誓："我以上帝起誓，再也不会让自己和家人挨饿。"——那一刻，她从公主变成了战士。
战后她嫁过三次。她爱的还是艾希礼，可她真正的丈夫是瑞德。瑞德爱她爱了一整本小说那么久，给她买帽子、买马车、抱着他们的女儿邦妮坐在膝头转圈。可斯佳丽永远在错过他，永远在为艾希礼幻想另一个版本的自己。直到邦妮从小马上摔下来，再也没有醒过来。瑞德崩溃了。那个永远嬉笑、永远比谁都明白的男人，在女儿的房间里整夜不肯出来。
她终于在那一夜读懂了自己的心，跑下楼梯抓住他的衣袖。她说："瑞德，我爱的是你。"他穿好大衣，对她笑了一下，那个笑里有十二年的失望、嘲讽和疲惫。他留下那句被全世界引用过的话："坦白说，亲爱的，我已经不在乎了。"——然后转身走进雾里。她站在楼梯上，眼泪掉了一会儿，又抹掉，对着空荡荡的门廊说："明天，又是新的一天。我会想办法让他回来的。"——她从未输过，她只是不肯认输。