故事的开始，是 2000 年代初首尔的一个深夜地铁站。一个老实巴交的工科大学生牵牛，刚刚结束了无聊的一天，准备坐末班车回家。他在站台上看见一个穿着白色露肩裙的女孩——醉得东倒西歪，站在月台的最危险的地方。他冲过去把她拉了回来。所有人都以为他们是男女朋友。她踉踉跄跄地走到地铁里，吐在了对面一位老爷爷头上，然后含混地指着牵牛喊了一句："亲爱的——"——然后晕倒。从这一秒开始，牵牛这辈子的"舒适圈"，就被这个姑娘一脚踢碎了。
她醒来之后，对他凶得不行。她要他陪她跑去酒吧、爬山、坐过山车、写诗、看电影、还要他穿她准备好的高跟鞋让她穿他的运动鞋。她让他在大马路上喊"我爱你"，让他抓着玫瑰花蹲在地铁口，让他写信骂他自己。他像一只被反复揉搓的橡皮泥，每天回家累得倒头就睡。可奇怪的是——他越累，越离不开她。因为他渐渐看见，她的"野蛮"，是一种伪装。她每次发疯之后，会突然安静下来，靠在他的肩上，说些他听不懂的话。
原来她有一个深爱过的男友，意外去世了。她一直没有走出来。她把所有的悲伤都翻译成了荒唐。她的发火、她的胡闹、她每一次把他往奇怪的境地里推，都是因为她想知道——这个新来的男孩，会不会像那个男孩一样，留下来。她不会哭，她只会用最古怪的方式问："你会不会走？"——而牵牛，每一次都没有走。
有一天，她平静地告诉他，她要离开一段时间。她说："我们各自去做做自己。一年以后的同一天、同一个山顶，把信箱埋在那棵松树下。如果命运允许，我们再见。"她让他写一封信给"一年后的自己"，她也写。两人把信合在一起，埋进山顶那棵松树下面的小铁盒里。
一年过去了。他按时去到那棵松树下。可铁盒不见了。他怎么挖都没找到。他在山顶坐了一整天，看着天慢慢黑下去。他以为这是命运在告诉他——你们俩到此为止。他下山，慢慢地继续过日子。又过了一年，他在路边的咖啡馆里被一个老爷爷搭话——那位老人，正是当年地铁上被她吐过一头的那位。老人说："我那天在地铁站丢了一个铁盒，是被一个雷击中过的松树下挖出来的。里头有两个人写给彼此的信。我没有打开，我是来还给你的。"原来是命运在替他们捎信。当他翻开信件，颤抖着读到她写给他的那句"如果我们能再相见，那一定不是因为缘分，而是因为我们都没有放弃彼此"——他抬起头，正看见对面台阶上，一个熟悉的、留着长发、笑得眼睛弯弯的姑娘，朝他走过来。