故事发生在 1990 年代初的香港尖沙咀。这是一座永远在赶时间的城市——地铁口的人流像被掀翻的果篮，霓虹灯把每个人的脸照得忽红忽绿。重庆大厦底下有一家小快餐店，叫"午夜特快"。这家店的老板娘换女友比换菜单还频繁，店里每天放一首叫《California Dreamin'》的英文歌，循环不停。故事里的男主人公，是一位 633 号警员。他刚被女朋友"阿 May"甩了。每天下班，他都去这家快餐店买一份厨师沙拉外卖，假装自己很平静。
厨房里有一个新来的姑娘，叫阿菲，留着男孩子一样的短发，戴着耳机，整天在跟着唱片摇晃。她第一眼看见这位 633 号警员，就替他难过——他每次走进店里，都背着一个寂寞到要爆的影子。她偷偷把他丢在柜台上的那把家门钥匙借了去，又偷偷配了一把。然后她做了一件全世界最大胆的事：她趁他上班时，偷偷溜进他的小公寓，给他洗碗、晒被、换鱼缸里水族箱的水，把一盒新的毛巾换上去。她每天都在他不知情的时候，悄悄"经营"他一个人的生活。
他下班回来，发现今天的肥皂好像比昨天大了一圈、抹布今天好像更白、墙上突然多了一架玩具飞机。他以为自己疯了，开始一个一个跟自己家里的物件说话。"肥皂啊肥皂，我跟阿 May 已经分手了，你不要再瘦下去了。"——他不知道，那个在厨房里听他点单的短发姑娘，就是这场恶作剧的犯人。
她终于撞见了他——是某个下午，他临时回家拿东西。她吓得跳上他的床，扑倒在被子上装睡。两个人在那间窄窄的房间里第一次正面相遇，谁也不敢动。他没有报警，反而对她说，下班后他请她去吃饭。可她说，自己要去一趟"加州"，因为那首歌每天放，她想去那儿看一看。她约他一年之后的同一天，在那家快餐店见面。
一年后，他兑现了承诺，准时回到那家店。她真的回来了——不再是厨房里的姑娘，而是一身制服的空姐。她从口袋里拿出一张被她保存了一年的、被水弄湿过又被风吹干的登机牌。他笑了，把店里的钥匙交给她："这家店我盘下来了，你去哪儿都可以，从这儿出发。"——他把"开张第一天"的目的地，让她随便写一个。她在那张牌上写下一个新的地方，把它推回他面前。整座重庆森林里，他们俩，是终于互相找到对方的两只迷路的小猫。