那是 1935 年英国乡下最热的一个夏天。塔利斯庄园门口的喷泉边，少女西西莉亚穿着一件墨绿色的长裙，正在和那个从小一起长大的园丁儿子罗比争执。罗比是这家管家的儿子，靠塔利斯家供养读完了剑桥，是这个家里唯一懂书、懂思想、懂笑话的年轻人。西西莉亚弯腰想去捡水里的瓷片，他抢过去，结果一只名贵的花瓶磕碎了。西西莉亚气得脱下外衣，跳进喷泉里捡那两块瓷片，又湿淋淋地穿着衬裙走回屋。她不知道，远处二楼的窗户里，她十三岁的妹妹布里奥妮，正用一双"小说家的眼睛"望着这一幕。
布里奥妮一直崇拜罗比，又一直暗暗嫉妒姐姐。她把那个喷泉边的画面，在脑子里编成了一个完全错误的剧本。后来她偷偷读了罗比写给西西莉亚的一封情书——那封罗比一时冲动写下、又后悔得不行的字句——更让她笃定罗比是"危险人物"。那一晚，庄园里发生了一件意外，布里奥妮目睹了一个模糊的身影。在所有人都问她"你看见谁了？"的时候，她毫不犹豫地说出了罗比的名字。她以为她在做正义的事，其实她在毁掉两个人的一生。
罗比被警察带走的那一晚，西西莉亚冲过去抱住他，对他说："Come back to me. 回到我身边。"——这五个字，是接下来七年里他唯一的精神支柱。他从监狱被改派去法国战场。她从医学院辍学，做了护士，在伦敦的医院里给伤兵换绷带，整整七年没有见过他。他们仅在他回伦敦的短短一次假期里见过面——那家小咖啡馆里，他们什么也没做，只是隔桌坐着，握住彼此的手。她笑着对他说，等战争结束，他们就回海边那个小屋子里去住。
罗比死在了敦刻尔克海滩。他在海滩边的旧仓库里，等待撤退的船只，因败血症在睡梦中悄然死去。西西莉亚在伦敦的地铁防空隧道里，被一次空袭炸死。海滩上的他没等到那艘船，地铁里的她没等到那扇门。他们再也没有见过彼此。
多年后，已经是著名小说家的布里奥妮，垂垂老矣，得了血管性失智症。她接受采访时颤抖着承认了那件事。她说，她写了一辈子小说，最后的最后，她终于敢提笔写下《赎罪》——那本里面她让姐姐和罗比团聚、住进海边小屋的小说，是她欠他们的、唯一能补偿的版本。她说："读者们，请你们至少在故事里，让他们在一起。"——可现实里，那个海滩的浪、那条隧道的水，把他们永远收走了。